Дом и Семья

Зачем ему наши признания

Поверять тайны психоаналитику и плакаться в подушку уже не модно. Журнал Marie Claire считает, что лучше отправить открытку со своим самым постыдным секретом Фрэнку Уоррену. Он отсканирует ее и выложит вместе с другими душераздирающими признаниями на postsecret.com. Алексей Дмитриев встретился с Уорреном и узнал, что он за человек.

С открытки-фотографии смеются две взрослые женщины в одинаковых карнавальных костюмах и шляпках с перьями. Они удивительно похожи, почти двойняшки. На открытке наклеены три записочки. На первой женщине: «У меня новый любовник, на 20 лет меня младше». На второй: «У моей подруги новая собака». И в углу: «Мы обе одинаково счастливы». Если бы на открытке были только слова, я бы не рассматривал ее так долго, не ощутил бы теплоту и важность чужого счастья. Если бы была только картинка, я бы ничего не понял. А тут мне показали документальное кино из чужой жизни...

«Почта меня, конечно, недолюбливает», – без особого сожаления прерывает мои размышления Фрэнк Уоррен. Я уже вижу, почему: на полу и на столах стоят ящики с тысячами открыток, писем и пакетов. «Всего около 30 тысяч по недавним подсчетам», – угадывает он мой следующий вопрос. Каждый день люди со всего мира, для которых Фрэнк – бог, друг, пастор и психиатр, подкидывают ему сотни полторы новых. В них – секреты. Самые-самые, те, что никогда, ни за что и никому. Те, в существовании которых боишься сознаться даже себе.

Последние два года этот ничем не примечательный хозяин маленького бизнеса, муж и отец 11-летней дочки из вашингтонского пригорода начинает день с того, что читает все секреты, которые ему прислали днем раньше. Потом он отбирает двадцать из тех, что накопились за неделю, и каждое воскресенье выкладывает их на своем сайте www.postsecret.com. В месяц на его сайт заходят два с половиной миллиона новых посетителей, которых привлек остроумный симбиоз старой почты и новой технологии. Но главное, что их манит, – это соблазн узнать чужие тайны. Поэтому, если Фрэнк хотя бы на день запаздывает с новой порцией секретов (ну, в отпуске был человек!), он тут же получает залп недовольных имейлов.

«Секреты приходят ко мне из людского нутра, и я даю их такими, какими вынимаю из своего почтового ящика, без комментариев и нравоучений. Это не моя правда, это правда людей, про которых я ничего не знаю», – говорит Фрэнк, роль которого сведена лишь к выбору открыток с секретами. Он не пускает на сайт никакой рекламы – только информация о том, как присылать секреты, заметка о правах на их публикацию Фрэнком, фотография его почтового ящика и ссылка на «горячую линию» помощи для тех, кто помышляет о самоубийстве. Иногда он публикует отклики на чужие секреты, которые присылают ему другие. Чужих секретов оказалось больше чем достаточно, чтобы сделать Фрэнка знаменитым.

За ним охотятся документалисты, хотят снимать про PostSecret фильм. Национальный музей почты просит передать открытки для постоянной экспозиции, по MTV крутят клип группы All-American Rejects с песней Dirty Little Secret, в котором обыгрывается тема открыток. Его сайт входит в первую двадцатку авторских сайтов, а журнал «Тайм» и газета «Чикаго Трибьюн» включили его в 50 лучших вебсайтов Интернета. Четыреста открыток Фрэнк издал книгой «Необыкновенные признания, обыкновенные жизни», и она продается так хорошо, что он после этого издал еще четыре. Выставка из двух тысяч открыток в начале года в Вашингтоне привлекла толпы посетителей. Оттуда она переехала в Пенсильванию, а затем в Рим. Потому что для Фрэнка имеет значение не только сам секрет, но и в какой форме он раскрыт. Каждая открытка – миниатюрная зарисовка чьей-то жизни, наивная или мудрая, смешная или шокирующая, с надрывом или с мольбой.

Четыре года назад, когда у него случился заурядный кризис среднего возраста, вместо того чтобы плестись к психиатру, а потом глотать таблетки, он распространил среди абсолютно незнакомых людей три тысячи адресованных себе пустых открыток с предложением поделиться с ним секретами. Он раздавал их конторским трутням в вашингтонском метро, вручал удивленным посетителям вернисажей, вкладывал их в книги на библиотечных полках. Постепенно открытки стали возвращаться. Он уже давно перестал их раздавать, а поток из секретов только набирал силу. Ему начали присылать самодельные открытки из картона, старые фотографии, свадебные приглашения, штрафы за неправильную парковку, налоговые декларации и коллажи, на которых на разных языках (и даже Брайлем – шрифтом для слепых) люди писали, царапали и изображали свои секреты. И за каждой открыткой вставала жизнь.

«Одной из первых была открытка с парой столбиков разными чернилами, перечисляющих, что надо купить из еды. Но в углу было приписано: «Я все еще сопротивляюсь тому, во что я превратилась». Я представил себе, как нелегко было человеку написать это, настолько, что два раза открытку пускали под список продуктов. Но желание сказать самому себе правду было так сильно, что в конце концов человек нашел смелость поделиться ею», – пишет Фрэнк во вступлении к книге.

Комментировать чужие секреты Фрэнк отказывается: «Это все равно что объяснять, почему смешная шутка – смешная». Когда ему было девять лет, он послал родителям открытку из лагеря, но она пришла уже после его возвращения домой. Он получил весточку от себя, каким он был в другое время и в другом месте. Может быть, с тех пор его не перестает будоражить идея о переписке человека с потайными сторонами собственного «я»?

Все мы по натуре вуайеристы, и нас тянет подглядывать в замочную скважину за чужими секретами. В процессе мы вспоминаем про свои страхи, сожаления, надежды, фантазии.Какие-то секреты приходят такими спрятанными, что Фрэнку требуется несколько минут, чтобы просто распаковать оберточную бумагу, перемотанную сто раз скотчем. Во многих фигурируют слова «часто» или «иногда», которыми в последний момент попытался сгладить свои пристрастия исповедывающийся. И, разумеется, большинство секретов приходит без обратного адреса – анонимный отправитель переживает катарсис без риска.

Мы думаем, что это наш секрет, а на самом деле это мы ему принадлежим. Пишем его на открытке и отправляем чужому человеку, который не посмеется (Фрэнк отклонил не одно приглашение участвовать в ток-шоу), не подвергнет цензуре. Дальше мы смотрим, что происходит у нас внутри после самой быстрой и самой дешевой (по цене почтовой марки) психотерапии в мире. Бывает, что один и тот же секрет разные люди присылают ему в один и тот же день. И когда он потом появляется на сайте, к Фрэнку приходят десятки электронных писем: «Это про меня».

«И вот этот секрет тоже общий?» – спрашиваю я, выудив открытку с человеком в «феррари» и надписью: «Готов отдать эту машину за большой пенис». Лицо человека было заштриховано. «Да, таких много, – говорит Фрэнк, – но попадались и такие, которые были готовы поменяться в обратную сторону».

Источник: wday.ru